我从小就对水乡有一种说不清的依恋之情。虽然我不是出生在江浙一带，但在我的老家太平，也有水乡的味道。

      念中学的时候，我从一位同窗那里借来了丰子恺先生的缘缘堂画笺,其中有养蚕、杨柳、赏月等水乡漫画,简洁地描绘出恬静而淡远的乡土风情，令人倍感亲切。年少的我由此对水乡生活勾起了几许神往之情。等我上了大学以后，阅读到现当代文坛诸多打江南走来的作家的随笔，如鲁迅、茅盾、郁达夫，虽说身世背景和人生历练不同，可是笔管流淌的文字总是那样淳美而朴实。如果说得到一方水土滋润，应该不是牵强附会之辞吧。阅读中，我时常会有意识地在脑海里想像着水乡的临河老屋、鼓楼深巷，茶馆酒肆、小院竹林，它们如此安详地存放在我记忆的天空中，积年累月，经久不息。于是实地游览的想法愈加强烈。

      但看山环水绕、流花物霭、天光云影，景致连连。绿满镜湖的江南，水是它们的衣襟。这里河道密如蛛网，稠如棋盘，四通八达，颇有东方威尼斯的味道。而古桥和篷船则合乎情理地成为交通工具。水乡桥多，阅尽人间沧桑，造型陈朴厚重，恰恰是这些横跨两岸的建筑，点缀着河畔绵延的风景。竹篷船在此地最为常见了。江南人爱坐船，就像蒙古人爱骑马，成为南方水域文化中不可或缺的民俗。船儿虽小，却是个活物，它以河道为依托，时停时走，轻盈灵动，犹如鱼在水底自由地驱驰。大凡熟客习惯于驾舟漫游，一路上摇摇荡荡，如遇见酒楼茶庄，一定停船上岸，闲悠悠地进门，闲悠悠地坐定，叫来伙计，点上几碟小菜，一壶黄酒，浅斟细酌起来，竟迟迟不肯回船歇息。逢着绵绵梅雨季，你从酒楼里放眼一望，古道街巷徜徉一只只雨伞，频频穿梭于巨大的雨幕中，而斜风细雨轻声击打一叶乌篷，发出淅淅沥沥的声响，又是一番惬意的回味。诗曰：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”我以为，这是水乡最好的广告词和推销名片，用它来形容漂泊者对这方土地的心境，真是再贴切不过的了。

    水乡的房屋构造以黑白为主色调，充溢着生命的本真魅力，且不失却那份怡然神韵。这些不说话的屋宇楼阁，大多承载过几朝几代的风吹水蚀、霜袭雪打，保存至今。走进每一幢平敞端正的宅院，就如同和一位衣着整洁、知书达理的读书人交谈，身心沉浸于斯文典雅的氛围。面对远方来客的叩门，主人总是热情大方地接待。他们会带你细细地参观，并向你介绍房子的构架陈设和不同年代的历史变迁,听得你兴致盎然。　　

    我相信，与岁月的相守，是水乡多年的表情。耳鬓厮磨，物我互容，天长地久，静水流深。试看石拱桥头说着悄悄话的小男孩，河岸埠头浣洗的春姑，碧绿的田畴中披蓑戴笠的老伯，抬头时露出憨憨的笑脸，直与背景融成一体。最让人凝神遐想的是简洁光亮的青石板路，在错落的寻常巷陌中婉转延伸。千年百载的历史沉积中，这里曾经走过了高官宰相、将军谋臣，但更频繁的是平民子弟、走卒贩夫。傍晚之时，我们踏上这块比我们生命要长许多倍的曲直小径，斜斜的暮色散落在老屋院门，而我的视觉便被静谧和谐之感所包围。忽然几只不知从何处飞来的乳燕，扑飞于普通百姓家的屋瓦前，正巧应了古人“似曾相识燕归来”的意境。我便从容地想到一个词：故地重游。其实，我们踏访的本来就是一个儿时编织的陈旧梦境。比之于烦嚣和喧嚷的都市，此处自有一份净化心灵的清新雅趣。日月往返、周而复始的江南图画，让我看到的是水流淙淙，是船橹缓缓，是淡泊宁静，是知足常乐，是怡然自得。无怪乎余秋雨要说，小桥流水人家，莼鲈之思，是水乡应当珍惜和恪守的生态。是的，在汹涌的城市化浪潮中，它本色依旧，那么就让它再保持个几百年吧，谁也不会介意。除去雕饰的天然之美，多少要让外来人艳羡不已。

     我明白，对于步履匆匆的行旅者而言，往往只能站在不远处微微感知古老文化的精致机理和江南水城的千古风情。可是，就算只翩然一角，也散发出恒久的魅力来。我不由得幻想在晚霞印天的季节，于某条小巷的书斋里潜隐读书，倦怠了就临窗倾听七八岁小女孩吟唱“摇啊摇，摇到外婆桥”的温情旋律，那么再烦乱的心情也会铺上一层香气和暖意，轻枕涓涓河流酣然入睡。