一 青苔

  幽幽的山雨来了，石头上便爬满了深浅不一的绿块。这是一种苔癣，因为被渺远的时间所耽搁，所以只好依附在光滑细腻干净的固体表面，过起了寄居生活，性格孤僻而缄默，多愁且善感。它得到水的滋养就愈加疯狂，得到风的抚摩就更加高昂。梅雨期里，雾霭蒙蒙，它如此霸道地凝结、蔓延、拓展，谁也无法阻挡它的脚步。奇怪的是，它不曾被岁月摧折或分化，反而是惯看尘世的今昔变幻，悲喜明灭，扮演着自然万物中的一个角色。当我们行走于陌生疲惫的城市，跋涉在异域的原野荒漠时，豁然发现，自己还不及那些怡然自在、静逸潇洒的青苔。

                                               二  雨水

   不是每个人都寄情雨水，但我喜欢它。诗人曾说：“雨有一种神奇，它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。”雨水是顺着地球引力的方向滑下来的，身姿中有一跃的坚定和低缓的抒情。如果雨击打在大叶杨或梧桐树的叶片上沙沙作响，而你撑伞经过旁边，请仔细咀嚼品味，大自然正展露着难以预测的秘密。更多的日子，它与风儿结伴而行，与地面亲密接触，而所有的声音，穿越了水乡河道、古老洞桥，回荡在心灵空间。试问：在晴阳朗照的日子里，我们是否默默等候着雨的降临？真正的雨水其实从来不会停歇，一如花开花落、潮涨潮退那样频繁。它总习惯于在目光无法延伸的夜晚淅沥着，路途上也好，居室内也好，令人怀想最多的就是暖暖的巢窝，还有半梦半醒之际故园对游子几多温情的呼唤。

                                               三   房屋

   房屋即家，中国人的传统观念。看上去简陋单调的砖木建筑，却寄寓了衣食起居、柴米油盐，充溢着人情世故，悲欢离合，因而代表了生活的大部分意义。比如，房子包涵了烟火、米饭、孩子的吵闹和夫妻的唠叨，细碎陈杂，一应俱全。于是，微小的生命个体周而复始、经年累月地与这些不说话的建筑打交道。进进出出，纷纷扰扰。房子应当平民化，那些装饰精美、高档豪华的楼房只能叫做别墅。理想中的房子，即需要靠近市井集镇，从而给生活带来便捷，也需要远离喧嚣，求得清静淡雅的环境，让生活回归自然原生态。可惜两者难以兼得。年月更迭中，它们见证了历史，又被历史见证，这就是房屋的一生。或许，除了太阳、时间和思想，它最接近真理本身。

                                                四 人群

   在认识自我方面，古人的那个“沧海一粟”的定义很准确，人的渺小是注定的，而且，人群的外表喧哗骚动不安，内部却失声无语。他们从哪个世纪奔来，又漂流向何处？哪里是秦的位置，汉的方向？哪里是大地的苍茫，海洋的浩荡？夹裹其中的我又跨越了怎样的来世抵达今生的港口？诚如明哲所言，只有站在足够高足够远的一点上反观人群，才能窥探出生命的某些奥妙。在人群之外，可以暂时避免被浸染被消解的趋向，获得片刻的清醒与顿悟。

                                                五  记忆

     记忆，被时空这只巨大的手翻来覆去地演绎着。这里像是四季画，春的苏醒、夏的凉爽、秋的成熟、冬的冷寂一一聚齐；或者就是百花园，浓艳的牡丹、隐淡的菊花、热烈的海棠、忧郁的丁香交替盛开。它每时每刻都要散发着各种气息，这气息来自泥土、树干和枝叶的体内，记忆进而获得真实。通常，它们极有秩序地排列组合，在不可触及地空地上贮藏；一旦打开，它便像陈年老窖般带着或芳香或苦涩的滋味流泻出来。记忆与言语的关系最直接，话语是激活记忆的酵母。一句“很久以前……”是话语的开篇，记忆在话语中被放大，被清晰。然而，更多的时候，它被闸门关闭，被湮没在车水马龙的现实范围里，被充满诱惑的未来所阻隔。当它被丢弃得太久了，它的原始形态就逐渐消失，直至你不能辨别。但你又不能否认，它是个体生命的一类存在方式，是人落寞无助时思想情感的归依和着落。

                                                 六 忧郁

     一颗心被沉沉的乌云和葱茏的烟水所笼罩，忧郁的主题就已经开始了。仿佛跌进一个深不可测的暗谷，忧郁是没有声息的回头，整个胸膛压抑得无法喘息。忧郁，似一个人在街头的舞蹈，阳光下一缕不寻常的情思。忧郁和世界本无关联，它自发地生成，独立、悄然且不为人所共知，被魔幻的一端牵引着走。凡是被忧郁沾染的人们常常恍然若失，没有激情，没有风采。忧郁是一个妙龄少女倚靠着雕花窗台遥望缤纷的云朵，思绪飘过了深宅大院；忧郁是一把淡紫色的雨伞，徘徊在阴湿的巷道中，背景是不见阳光的天野，落着雨滴。