皖南腹地是一片山岭密林，数不尽的小镇如天女花般散落其中。它们没有典型的江南水乡韵味，却实实在在地成为南国风土最质朴最简约的见证。我的家乡甘棠镇就在这一群体之列。据《太平县志》记载，唐代天宝年间小镇已设县辖，只是人烟稀少，丛林茫茫，交通不便；转到近代，人口的大量繁衍和迁入才使得此地初具规模。漫漫的历史长河里它是微不足道的，可是又独具风采。
    老街，一条窄窄长长的巷子，如墨染的色带、曲折的回廊，是镇中代表性的建筑。烟雨蒙蒙的天空下，湿漉漉的青石小街响起富有乐感的清音，风尘仆仆的行人撑开雨伞走向回家的路，缠绵的情侣偎依而过，不觉又多了一缕温情。年年岁岁，各种形色的人们就在凹凸不平的坑坑洼洼里奔波颠回。密匝匝的房屋落户在老街，一律黑瓦白墙，再普通不过的样式，多少年风霜雪雨的侵袭肆虐后，是破败但不沮丧的表情。徜徉老街，偶尔听到某个宅角里的敲门声，细细微微，不急不缓，隐隐传到耳边，仿佛湿闷之中忽见天光的感觉。无可否认，老街群落沧桑厚重，甚至能够窥探原始生命的强健不屈。
   巷子末尾，地势渐渐开阔。始建于明代万历年间的六角楼姗姗迟迟地走进视线。它又名“太宇亭”，据说是甘棠崔氏镇守月弯河风水的村口亭。明代万历年间，崔宪按参加北京皇宫修建的太平艺师毕昌带回的图样捐资修建而成。此楼历经几个世纪的更替，无情的暴雨、虫害、战火接连不断，小楼几度兴废衰颓。后来多次重修才得以保存真迹。现在是省级重点文物保护单位。走上这座三层砖木结构的古楼，青灰色浮雕嵌于栅栏两侧；举头仰望，挑角飞檐，直入云霄，楼顶藻井绘有双龙戏珠、蝙蝠、荷花等图案，典雅华美而圆润流畅。黄昏时分，暮霭之光透射楼阁，高悬的风铃叮叮作响，悦耳怡心。
   粼粼碧波的浦溪河穿镇而过，终年流淌。站在一座石桥上向下俯看，水体清澈，静逸妩媚。它不像灵巧的小家碧玉，也不似端庄的大家闺秀，仅如一位单纯贤淑的乡野村姑，容貌着装皆不加修饰，仍然韵远情深。秋雨来的时候，河水涨满提岸，浪涛涌动，桥栏的斑斑苔痕也随江水一起疯长。“八山一水半分田，半分道路和庄园”，谚俗所说的没有错，祖祖辈辈的乡里人，靠山吃山，靠水吃水，凭借大自然的馈赏，还有自身的那股老牛般的干劲，挥洒汗水，开垦出家乡人的田园生活。如今，果园、养殖场、试验田，犹如雨后春笋，纷纷从沙壤里冒出；大半生在泥巴土里躬耕的农人尝试起了多种经营，剧烈的变迁后唯一不变的是坚实的脚印和那阵爽朗的笑声。

  伴随城乡拆迁改造的大潮，小镇的定位是古镇新城，全新的格局已在萌生，有关它的历代风雨和烟尘如烛火燃燃不息。新旧时代的人和物营造出的拙朴氛围，恰似一坛埋藏多年的山乡老窖，取出酒罐，揭开酒盖，醇香四溢，让人动饮辄醉。至夜，我骑上单车，驰行在喧腾的闹市和人头攒动的广场；凉风乍起，从我身前窸窣而过。在南方故乡，我有幸读到一幅静态的立体油画，油画里陈古的深门台阶和现代的高楼庭院彼此映照，仿佛清风细雨，无声无息地浸润我灵魂的最深处。我爱小镇。